浴室门口，孙瑶裹着浴巾尖叫：“说了别进来，我还在洗澡呀，你这样我一点隐私都没有，我现在长大了，不会敲门吗？” 母亲举着换洗衣物推门而入：“都多大了还讲究......” 孙瑶抓起洗发水砸过去，瓶子擦着母亲耳边飞过。冷战一周后，母亲在女儿房间门缝塞进一封信：“对不起，妈妈该尊重你的隐私。以后进门前会先敲门。” 孙瑶看着字迹工整的信纸，想起母亲每次默默帮她收拾房间的样子，红着眼眶写了封回信：“妈，我不该扔东西，以后我自己洗衣服吧。”母亲阻止养乌龟，儿子摔碎玻璃缸，碎片寒光闪烁。开福区青少年亲子教育公司

操场边，赵悦看着同学们在篮球场上奔跑，羡慕又自卑。母亲发现了她的心思，休息日带她去篮球场，说：“我们一起玩投篮游戏吧，投进一个就奖励自己一颗糖果。” 一开始，赵悦投了好几次都没进，有些沮丧。母亲拍拍她的肩膀：“刚才那个姿势比上一次标准多了，再来试试！” 在母亲的鼓励下，赵悦终于投进了球。母亲欢呼着递上糖果：“你看，只要努力就有收获！” 慢慢地，赵悦开始主动练习篮球，还加入了班级女子篮球队，在赛场上挥洒汗水时，她的眼神里满是自信。常宁青少年亲子教育基地手机相册被翻看，女儿夺过手机，屏幕亮起又熄灭。

浴室里，热水冲刷着孙明的身体，蒸腾的雾气模糊了镜面。母亲在门外敲门：“洗了这么久，怎么还没好，水都凉了！” 孙明烦躁地关掉花洒，裹上浴巾打开门：“催什么催，洗个澡都不让人消停！” 母亲看着他湿漉漉的头发，伸手要帮他擦：“别着凉了......”“别碰我，烦死了！” 孙明猛地躲开，“我自己会弄，别总把我当小孩！” 母亲的手僵在半空，看着儿子走进卧室的背影，心里涌起一阵酸涩。曾经那个会撒娇要抱抱的孩子，如今连靠近都成了奢望。

青春期的天空，总是布满了变幻莫测的云彩，时而绚丽夺目，时而阴郁沉闷。小明站在窗前，望着外面熙熙攘攘的世界，车水马龙，人来人往，心中却是一片孤寂的荒漠。他与母亲之间的矛盾，像是一道无形的墙，横亘在他们之间，让彼此的心灵难以触及。每当母亲试图靠近，用温柔的话语和关怀的眼神来温暖他时，小明总是下意识地退缩，用冷漠和沉默筑起一道坚固的防线，将自己封闭在一个狭小的空间里。母亲的眼神里，满是困惑与不解，她不明白，曾经那个依偎在自己怀里撒娇，对自己无话不谈的孩子，何时变得如此陌生和遥远。父亲删掉游戏账号，儿子砸坏键盘，按键迸溅如心碎。

书房里，周洋的游戏界面突然黑屏，父亲拔掉了电源插头：“马上中考还玩游戏！” 周洋腾地站起来：“我刚写完作业放松一下怎么了？你凭什么管我！” 父亲举起手机：“老师说你近期上课总走神！” 两人争吵升级，直到母亲哭着摔门而去。冷静后，父亲看到儿子藏在抽屉里的作息表，每天学习时间超过 12 小时；周洋也发现父亲手机里存着各种心理咨询的预约记录。休息日，父亲递给他篮球：“走，打两局？但说好，每天限时一小时游戏。” 周洋接过球，阳光透过窗户照在两人身上，驱散了多日的阴霾。父亲阻止参加音乐节，儿子撕碎门票，残片随风飘散。开福区青少年亲子教育公司

母亲逼问考试排名，儿子掀翻书桌，试卷散落似委屈。开福区青少年亲子教育公司

小明和母亲吵架后自己很后悔，但又不愿意低头。和母亲一直僵着，直到第三天，发现母亲决定改变策略。她不再强迫小明与自己交流，而是默默地陪伴在他身边，用无声的关怀来温暖他。当小明需要时，她会及时出现，给予他必要的帮助和支持；当小明不需要时，她会退到一旁，给他足够的空间和时间，让他自由地呼吸和成长。这种微妙的变化，让小明感到了一种前所未有的轻松和自由。他开始意识到，母亲并不是自己的敌人，而是自己坚实的后盾。他感受到了母亲的关爱和理解，也开始尝试着向母亲敞开心扉。开福区青少年亲子教育公司