家庭聚会上，亲戚们围着张阳问成绩，他低着头不敢说话。父亲察觉到儿子的窘迫，笑着说：“阳阳近期在机器人社团可厉害了，他设计的小机器人能完成好多复杂任务，特别厉害！” 亲戚们的注意力瞬间被吸引，纷纷询问细节。张阳惊喜地看向父亲，在父亲鼓励的目光下，开始讲述起自己在社团的经历，声音越来越洪亮，脸上也露出了自信的笑容。此后，父亲经常在朋友面前提起儿子在社团的成就，张阳也变得越来越开朗，主动参加各种科技比赛。父亲删掉游戏账号，儿子砸坏键盘，按键迸溅如心碎。衡东青少年亲子教育中心

饭桌上，赵刚夹起一块红烧肉放进女儿碗里，却被女儿推开：“说了多少次我不吃油腻的东西，别总往我碗里夹肉！” 赵刚的手僵在半空，母亲连忙打圆场：“多吃点有什么不好？你现在太瘦了。” 女儿放下筷子，语气带着烦躁：“你们根本不懂，现在审美和你们那时候不一样了！” 母亲委屈地说：“我们还不是担心你营养不良......” 这场因饮食观念引发的争吵，折射出代际审美差异带来的矛盾。父母用 “健康” 定义美，孩子用 “潮流” 彰显个性，看似简单的饮食选择，实则是两种时代观念的碰撞。衡东亲子矛盾解决青少年亲子教育父亲没收小说，儿子踢翻椅子，金属腿摩擦地面刺耳。

深夜书房，台灯在试卷上投下惨白的光。周洋把笔狠狠摔在桌上：“这道题我根本不会，你别讲了！” 父亲敲着草稿纸提高音量：“别人都会就你不会？心思都用到哪去了？”“反正我就是废物行了吧！” 周洋突然掀翻桌子，试卷和书本哗啦啦散落一地。父亲气得浑身发抖，挥拳砸向书桌，桌面瞬间出现凹陷。周洋看着暴怒的父亲，突然抓起椅子上的书包夺门而出。夜风吹散屋内的剑拔弩张气氛，只留下满地狼藉，和两个被愤怒冲昏头脑的人，谁都没注意到对方发红的眼眶里打转的泪水。

客厅的电视机闪烁着综艺节目的画面，李悦瘫在沙发上刷手机。父亲关掉电视，语气带着不满：“一放假就知道玩手机，作业写完了吗？” 李悦瞬间坐直身体，眉头拧成疙瘩：“刚放假就让我写作业，能不能让人喘口气？”“现在的孩子真难管！” 父亲提高音量，“我们小时候放假都帮家里干活......”“那是你们小时候！” 李悦突然把手机砸在抱枕上，“时代不同了，别总拿老一套要求我！” 父亲被这暴躁的态度激怒，正要反驳，却看见女儿眼眶里打转的泪水。空气突然安静下来，李悦抓起外套冲出门，留下父亲望着她的背影，满心都是困惑与无奈。父亲没收拼图玩具，儿子踢翻收纳盒，碎片散落一地。

更衣室里，赵雅第三次把母亲选的连衣裙扔回衣架：“说了不喜欢这种老气的款式！” 母亲捏着吊牌的手微微发抖：“这裙子多淑女，你非要穿那些破洞裤......”“那是时尚！” 赵雅抓起自己挑的牛仔套装，“为什么你们总用自己的审美限制我？” 争吵声引来导购员，母亲红着脸拉她往外走，赵雅却甩开手独自跑开。当晚，母亲刷到女儿在社交平台发的穿搭照片，评论区满是夸赞。她试着私信女儿喜欢的时尚博主请教搭配，还偷偷买回女儿看中的潮牌。当母亲把新衣服放在她床上时，赵雅眼眶泛红：“妈，其实我也可以试试你选的裙子......”母亲坚持报辅导班，女儿撕毁报名表，纸片纷飞如心伤。衡东青少年亲子教育中心

父亲阻止参加社团，儿子撕碎申请表，纸屑随风飘散。衡东青少年亲子教育中心

走廊里，李明攥着被撕碎的情书，指节泛白。父亲举着手机步步紧逼：“小小年纪不学好，这就是你成绩下滑的原因？”“你凭什么翻我东西！” 李明的声音带着哭腔，眼眶通红，“我在学校被同学嘲笑、被老师批评，回家还要被你当犯人一样审！” 父亲被这句话激怒，抬手就是一巴掌。清脆的响声在楼道回荡，李明捂着脸后退，突然抄起墙角的扫帚挥过去。扫帚柄擦着父亲肩膀扫过，惊得对方踉跄两步。两人都被自己的冲动吓住，李明转身跑下楼梯，留下父亲站在原地，看着手中的碎纸片和微微发抖的手，满心都是愤怒与不知所措。衡东青少年亲子教育中心